Тася Шпiль, Київ

— Я сейчас не еду. А ты?

— Я думаю родителей отправить.

И потом самой подумать.

— Хорошая идея

Но я вообще как будто не до конца верю в происходящее

[…]

— Ну да, думаю нужно ехать если они пойдут на Харьков

— Думаешь они пойдут?

— Ну надеюсь нет

Но все так стремительно, что не удивлюсь

— Да..

пиздец

— Лучше ж перебдеть

— Доброй и спокойной ночи

снилось что я еду в поезде, набитом людьми, и говорю маленькой девочке: «не бойся, война это просто длинный звук, в одно ухо влетает — в другое вылетает», — и свищу из одного уха в другое и вытаскиваю из-за ее уха конфету

Ты слышал?

Я проснулась в 5:21 от странного звука — где-то вдалеке рвались фейерверки. «Ну и придурки, - подумала я тогда, - наверняка же какая-то проплаченная титушня наводит панику по сонному городу». Звук повторился.

Дима окончательно проснулся. Мы лежали в напряжённом молчании, пока не услышали новый фейерверк.

Слышишь это?

В интернете было тихо, а где-то вдалеке продолжали шипеть взрывы салютов. В группе Русановки появился пост:

Кто пару минут назад слышал залпы? Что это?

Из комментариев я узнала, что «Щойно Путін оголосив про початок воєнної операції», — и не поверила.

Туманные утренние сумерки вздрагивают от рвущихся вдалеке снарядов. Над нами свистят истребители, под их звуки квартира выглядит совершенно иначе. Скворцы прилетели.

Потом было много звонков.

Николаев: Тут такое несётся, у нас стены дрожали! Мы на вокзале, хотим уехать в Кривой Рог, а меня не пускают в автобус из-за позитивного теста на ковид.

Киев: Где ближайшее бомбоубежище? А поближе нету ничего? Посмотрите, пожалуйста.

Мариуполь: Извини, не могу сейчас говорить — у нас эвакуация на правый берег.

Кривой Рог: Я шёл на работу, и надо мной пролетели две ракеты.

Накануне вечером я купила 5 кг фотографий собак, котов и лошадей с их кличками на обратной стороне. Утром получила сообщение от продавца: «Отправлено. Из-за военного положения посылка будет с задержкой,» — и фото накладной.

Я полила цветы, набрала воды, бросила в рюкзак первые попавшиеся вещи. Окей, Гугл, как собраться в эвакуацию? А брать пальто? А брать ключи от своей квартиры?

Помню, что вышла из подъезда около 12:00 и, оглядев пустой двор, сказала: «Русня ебаная». Но я не чувствую ненависти, а только презрение, пренебрежение и злость — на себя, что не чувствую ненависти.

25.02.2022

Было решено не возвращаться на левый берег — мосты. Ночевали в квартире Жени и Оли. В последний раз была здесь в день моего рождения. Под раскаты авиации квартира выглядит совершенно иначе. Начинаю лучше понимать экспрессионистов.

Пыталась спать, но не спалось: вздрагивала от далеких взрывов, близких машин, шороха волос по подушке. Из одежды смогла снять только носки.

Около 8:20 мы уехали из Киева в сторону западной Украины. Утренняя воздушная тревога неслась за нами громадной волной. Уезжать стыдно, и это позор. А Лена сказала: не позор — не уметь воевать.

Переписывалась с крестной, она в Мариуполе.

— Мы ещё в городе. А скажи, пожалуйста, из области в область пускают? Выпускают из области в область?

— Из области в область пока без проблем.

— А нам говорят, что между областями нельзя.

— А а кто говорит такое? Верить можно только официальным источникам

— А где можно узнать это точно… Я не знаю. А ты знаешь?

— Попробую узнать сейчас, связь не очень, но я попробую

[…]

Не вижу такой информации, что между областями нельзя перемещаться. Я думаю это слух

— Спасибо

Объезжали пробки через маленькие города, села, посёлки. Почти в каждом из них — памятник Неизвестному Солдату. Теперь у этих памятников новый смысл и вес, новая неизвестность.

27.02

С первого дня я стараюсь поддерживать связь со всеми, до кого могу дотянуться. Даже придумала схему: писать каждый день в определенное время «всё ок» или «нужно [что именно нужно]». Бред, вещь абсолютно нерабочая. Делаю это из иррационального и эгоистичного побуждения: а вдруг о ком-то забудут, кто-то останется один, вдруг получится кого-то поддержать или найти для кого-то помощь.

Сегодня впервые рыдала: придётся уехать в Польшу одной.

28.02-01.03

Писала война,

угадай где она.

Эти сутки застали меня в пути: я пересекла польскую границу. Пока у меня был интернет, я писала своим близким, друзьям и знакомым - как они? живы ли они? могу ли я как-то помочь? Пыталась убедить людей не кормить войну собственным мясом. Следила за новостями. Потом связи не стало, и я просто немного молилась, немного спала, не зная, что происходит там и с теми. Меня не покидало неприятное чувство, что я поступила правильно.

В автобусе — в основном женщины с детьми и пожилыми родственниками. Одна уехала только я и ещё одна девушка, Яна. На блок-посту нас остановили, в автобусе появился мужчина в форме, прошёл по салону, пристально посмотрел на водителя и немногочисленных мужчин непризывного возраста, которые ехали с нами. Вышел молча.

Утром, пока мы стояли на границе, девочка лет 3-4 громко сказала: «А я раньше не умела говорить “война”, я знала только слово “волна”».

Польская природа очень похожа на украинскую. Далекие горизонты, спокойные очертания холмов, высокое небо, сухостой. Деревья здесь не такие буйные, они причесанные, домашние, поля отутюженные, снег накрахмаленный, во всех растениях больше охры, и сама земля с сиреневым тоном, пористая, не пачкает обувь, — одним словом, чужая.

Появился интернет, мы набросились на новости, а там — угроза ядерной войны.

Есть в японской культуре понятие «hatsuyume» — это первый сон в новом году, он считается вещим. Мой первый сон в этом году был таким:

сегодня мне приснилось, что на новогодней тусовке я нашла книгу, которую написал человек, переживший взрыв в Хиросиме. вместо иллюстрации в ней был ключ к памяти автора, с помощью которого ты погружаешься в мир за миг до взрыва. мир становится контрастным и будто намагничивается так сильно, что мелкие предметы отрываются от поверхностей, чтобы упасть на них вместе с бомбой. этот миг может длиться столько, сколько хватит сил читателя

Сколько хватит сил.

02.03.2022

Мне приснился сегодня дурной сон. Я в доме моей покойной бабушки поливаю цветы и вытираю пыль. Бабушка говорит: пыль лучше вытирать влажной тряпочкой. Я выхожу во двор, где прошло мое детство - и во дворе ничего нет, кроме изогнутого в дугу горизонта и гриба в песочнице.

Какое облегчение: неприятное чувство, что я поступила правильно, уехав из страны, меня покинуло. Теперь я очень сильно жалею, что поддалась минутному порыву или страху. Я в Польше, а мое место — в Киеве. Остальные места не мои.

С сегодняшнего дня занимаюсь закупкой для ТрО.

Связь с Мариуполем оборвалась.

03.03.2022

Связь с Мариуполем оборвалась.

04.03.2022

Связь с Мариуполем оборвалась.

05.03.2022

Интуиция не работает.

Связь с Мариуполем оборвалась.

06.03.2022

Я чувствую бессилие.

Сейчас все будто наизнанку: чего боишься больше всего — то и получаешь. Что бы ты ни делал, это не остановить. Сбываются только плохие желания, я это заметила незадолго до войны, но не поняла тогда, что это значит. Поэтому я стараюсь ничего не хотеть, замереть, думать о хорошем или просто работать.

Связь с Мариуполем оборвалась.

07.03.2022

Сегодня начался Великий пост.

Не нужно жадничать: любовь щедра, надежда упряма, жизнь неистребима.

Удалось купить 10 тактических аптечек в Киеве.

Связь с Мариуполем оборвалась.

08.03

Позавчера в своей комнате нашла надпись Tasia, не удивилась.

Вчера утром нашла ещё одну, удивилась. Потом ещё одну вечером, охуела.

Мы с Яной специально обыскали всю комнату, и эти надписи везде, даже под потолком нашли две. Пока что обнаружили 13 штук.

К чему это я. Когда ты едешь в городок на 30 домиков, где только лес, снег и курочки на холмах, каков шанс найти на стене своей комнаты своё имя? Каков шанс найти его множество раз?

Так что мы скоро победим. Сейчас все так устроено.

Связь с Мариуполем оборвалась.

09.03.2022

Зачем что-то писать, если я просто целлофановый пакет на ветру, зацепившийся ручкой за пушистую карпатскую елку? След на тающем весеннем снегу, я — пустота.

Незадолго до войны я думала о пустоте так: любая пустота обязана иметь границы, за которыми уже не она, а что-то другое. Иначе как понять, что она - именно пустота?

Наверное, у пустоты-меня тоже есть границы, но они неосязаемы и далеки:

Ягодин — Дорогуськ

Устилуг — Зосин

Угринів — Долобичів

Рава-Руська — Гребенне

Краковець — Корчова

Шегині — Медика

Смільниця — Коростенко

Грушів — Будомєж

Володимир-Волинський — Грубешів

Хирів — Коростенко

Мостиська — Перемишль

Рава-Руська — Верхрата

У границы моей пустоты сейчас очень много людей. Они днями ждут возможности слиться с ней, смешаться с причесанными полями, охристым горизонтом, раствориться в переполненных городах, ждут возможности спасти и спастись.

Сейчас, получается, всё пустота, что не война.

Связь с Мариуполем оборвалась.

10.03.2022

Крестная из Мариуполя написала: ещё живы.

13.03.2022

Несмотря на то, что поиски вещей для ТрО продвигаются и многое получается найти даже в Украине, я с каждым днём чувствую себя всё хуже и хуже. Маленькими победами эту бездну не заполнить. Для этого нужна одна большая победа.

Я жалею, что уехала. Я хочу вернуться в Киев как можно скорее.

16.03.2022

Мариуполь

— Живы,из города не выпускают. Продукты заканчиваются. Купить негде. Тепла, света, газа, воды, связи, интернета — НЕТ!!!!!!

Отключаюсь пока

На пути в Запорожье

17.03.2022

В первый день в Польше нам выдали желтые наручные ленты, по которым нас опознавали местные работники. Я ходила с этой ленточкой до вчерашнего дня. Вчера я ее сняла, сразу будто протрезвела, и решение пришло. Сегодня рано утром уезжаю в Берлин волонтерить переводчицей на Hauptbahnhof.