Катерина Лисовенко, Київ

Как будто весь мир играет в мой бывший секретный ритуал из плохих времен

Назначается новая дата конца начала

Говорится, что такого то числа все случится, значит, до этого числа ничего не случится

Если ничего не случится за эти три дня, значит, все будет хорошо

Если в течение месяца там не появится снова коричневое пятно, значит, нет меланомы

Если перестанешь кашлять через две недели, значит, это не туберкулёз

Если живот перестанет ныть через три дня, значит, это не беременность

Если назначенного числа ничего не случится, значит мир не вынашивает войну

Новая дата уже стала чем то привычным и успокоительным, вот бы теперь  не испугаться, когда никакой новой даты не назначат

я проснулась

разбудила Мишу

отвела его в садик

вчера он в садике не был, потому что у него  был насморк

воспитательница сообщила, откуда забирать детей, если их отведут в бомбоубежища

Ростик не пошел в школу, потому что вчера у него была температура

сделала зарядку и йогу

поучила английский

поговорила с психотерапевткой

мне позвонила воспитательница, и сказала, что у Миши температура, и его надо забрать до обеда

мы вернулись с Мишей домой, температура у него сама по себе спала, наготовили вкусняшек,

смотрели Блич, а потом последнюю Матрицу

в родительский чат написали привести завтра детей в вышиванках и ленточках, но Ростик не пойдет, у него болит горло

Мне это все почему то кажется очень поэтичным

Тоже 15.02.2022

22.02.2022

Когда и куда везти детей, и нужно ли вывозить живопись, можно уехать сегодня, но тогда не хватит денег через месяц

Может уехать в Ужгород, западнее уже некуда, но кто знает, как поведет себя Венгрия, и можно ли будет побежать дальше

23.02.2022

Мне сейчас совсем не страшно,

Тяжёлая катастрофа цепляется за меня и держит на цепи, но я перестала что-то весить, я в воздухе, дышится невероятно легко

25.02.2022

Сегодня ночью я узнала, что у земли, как и у воды, есть несколько состояний, и она может перестать быть твердой и начать гореть черным пламенем. Земля сегодня была горящим черным  небом, а  небо стало морем, под которым плавали огромные хищники.

Война почему-то показалась мне похожей на роды- ты так же не можешь выйти из процесса после его начала, ты начинаешь дышать в ритме приближающихся и отделяющихся звуков от ракет или самолетов, и ты не знаешь, выживешь ли в конце, ты дышишь, и чувствуешь теплоту других тел, видишь  запредельно спокойных существ, которым ты доверяешь полностью свою жизнь и жизнь близких. Только война, в отличие от родов, не принесет новую жизнь, только смерти, и ничего больше, никакого молока, никакой любви.

Украина противостоит двум государствам, и ни одно не встало рядом с ней.

27.02.2022

Только что пересекли с Мишей и Ростиком и котом Лео границу Польши, едем в Варшаву, я вообще не знаю, как быть дальше

Меня разрывает от стыда за то, что я не могу защитить свой дом, право своих детей на их дом, детский садик, что для  всех тех, благодаря кому я сейчас в безопасности ничего не могу сделать, там остался мой любимый Вова, который вывез нас из Киева и довёз сюда, мой младший брат передаст ещё более младшего брата маме, и пойдет помогать армии, все герои и героини(теперь я не считаю это слово негативным), которые борятся с вражеской армией, обеспечивают людей продуктами, медикаментами, лечением, там осталось много моих смелых любимых друзей и людей, благодаря практике и работам которых я это я -Аня, Никита, Женя, Ваня, Толик, Наташа,  Ася, Леся, Леся, Аня, Анита, Олан, Ульяна, папа Миши и Ростика Максим,  который перевел нам свои  деньги, зная, что следующей зарплаты  не предвидится мой папа, моя сестра, тетя Вера , Вовины родители, Лена,Лиза, Алиса, наша группа из садика и школы, дядя Витя, множество прекрасных людей, которых не перечесть,   у меня самая лучшая в мире страна с самыми лучшими в мире людьми, я не могу удержать всю свою жизнь- воспитательницу Миши , учителей Ростика, всех мужчин, женщин и детей,  мы 2 дня в дороге, и тут в Польше нам раздали продукты и воду, которые давно закончились, но лучше бы они встали рядом с нашей армией, мне хочется плакать от этих печений и яблок

Простите меня пожалуйста, что я не с вами, простите, что я ничего не сделала, мне стыдно жить

Я целый месяц до начала войны думала, как к ней подготовиться, в какой день нужно эвакуировать детей, что с живописью делать своей, все мои книги, рисунки, работы остались, я верю, что вернусь в свой дом и свою мастерскую. Вова за день накануне со съёмочной группой вернулся с востока Украины, где стало слишком опасно, съёмки кино о Донбассе перенеслись

Я проснулась  24 февраля в 4.10 утра от звука взрыва, пошла и положила в рюкзак деньги и документы, легла в кровать, услышала ещё один взрыв, проснулся Вова, взяла телефон, и написала Ване Мельничук- началось, прочитала -началось от отца моих детей, Максима

От третьего взрыва задрожали окна, и я начала попросила Вову вывезти детей на западную Украину, мы начали собирать вещи, разбудили детей, пошли на улицу.

Из школы и садика написали, что сегодня детей не приводить, как и в последующие дни.

После каждого взрыва я теряла способность двигаться, у меня немели руки и ноги, болело сердце и разрывалась голова, я сказала себе, что не сойду сейчас с ума, и должна вывезти детей

Увидели людей, спешно идущих с рюкзаками, и украинских военных, спокойно идущих в сторону метро, ждущих транспорта на остановках

Выехали в сторону метро Берестейской, буквально за час пустые утренние дороги заполнились машинами Львов, у Вовы не было антифриза, и мы заехали по дороге на заправку, антифриза не было, только дистиллированная вода, пока Вова ходил на заправку, машин стало ещё больше, и мы оказались в пробке. Простояв на месте 4 часа, я согласилась с Вовиным предложением поехать к нему в городок под Киевом, мы развернулись и поехали по Киеву в направлении, обратном западному, в эту сторону дорога была пустой, за городом машин снова стало много, люди ехали в села и на дачи

Я видела фото пострадавших зданий, первых пострадавших людей, читала сообщения своего военного знакомого по фейсбуку, в магазине не было хлеба,

В загородном местечке, так же, как и в Киеве были очереди в банкоматы, продуктовые и заправки, звук взрывов отдалились, мы решили переночевать и выехать на следующий день. Вечером мы слышали звуки пролетающих истребителей, или другой авиации, и снова взрывы, мы ночью пошли прогуляться по городку, по склонам спуститься к реке, этой ночью я узнала, что у земли, как и у воды, есть несколько состояний, и она может перестать быть твердой и начать гореть черным пламенем. Земля сегодня была горящим черным  небом, а  небо стало морем, под которым плавали огромные хищники.

Война почему-то показалась мне похожей на роды- ты так же не можешь выйти из процесса после его начала, ты начинаешь дышать в ритме приближающихся и удаляющихся звуков от ракет или самолетов, и ты не знаешь, выживешь ли в конце, ты дышишь, и чувствуешь теплоту других тел, видишь  запредельно спокойных существ, которым ты доверяешь полностью свою жизнь и жизнь близких. Только война, в отличие от родов, не принесет новую жизнь, только смерти, и ничего больше, никакого молока, никакой любви.

Мы спали мало, просыпались от нового шума, и читали новости: попадания в жилые дома, погибшие солдаты, захваченные в плен русские, погибшее мирное население, утром появились новости о погибших беженцах с юга Украины, попадания в детский сад и детский дом под Киевом, переписка с сестрой и братьями из Одессы, перекличка с друзьями и коллегами. Утром мы сели в машину и выехали из Вовиного дома с уже весенним садом. Мы объезжали города, ехали через поля, многие были уже вспаханными.

Мы доехали до западной Украины вечером, Вова посадил меня и детей на автобус, едущий в Варшаву, он мой герой, он нас спас, как и все, благодаря кому Украина стоит, моя жизнь и жизнь моих детей сегодня это труд множества героических людей- тех, кто пошел на работу и продавал продукты, медикаменты, топливо, тех кто встал на защиту Украины, труд Вовы, который провез нас через всю страну, мне стыдно, множество моих храбрых друзей коллег, знакомых, они в опасности,  а я живу, в безопасности

Что это, нет названия, ничего не подходит- насилие, ужас, военное преступление, эти слова слишком легки для неизмеримой тяжести погибших детей, женщин, мужчин, погибших в доме, в подвале, на улице, в больнице, в авто

Что это, нет названия, ничего не подходит- голод, гуманитарная катастрофа, осада, слова слишком легки для тяжести ребенка, родившегося в подвале, обреченного на недостаток молочной смеси, пожилой женщины, не находящей лекарство от диабета, пожилого мужчины, покончившего с собой от отчаяния

Что это, нет названия, ничего не подходит- разрушенная площадь города, руины дома, на который я любила смотреть, обезумевший восточный горизонт, вставший на дыбы, пожирающий людей и пространство, как черная дыра

А у нас дети жили в домах, ходили в садик, и они ходили в школу, и на детские площадки, и катались в колясках,их лица сияли, тела были целыми, война ещё до отнятия жизни отнимает у детей сияние, я раньше его не замечала, потому что оно было само собой разумеющимся, свечение из под кожи, теперь его нет

А теперь школы и садики разрушены, дети блекнут, разрушаются дома, дети  становятся серыми, не целыми, исчезают и не могут больше никуда пойти

Это катастрофичнее всякой способности чувствовать, отсутствие выбора не стать человеком с военным сознанием, невозможность смотреть на мир как на что-то незыблемое, теперь спокойные города кажутся очень хрупкими, все может сломаться в любой момент, все может случиться